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Existen narradores que resultan poetas y viceversa, esto es lo que le ocu-
rre a Emiliano R. Aréstegui. Él escribe narrativa, pero la poesía, dice, le “sale 
así nomás”. En mi opinión, se trata de un proceso fecundo, porque no es 
una poesía automática como la que experimentaron Bretón o Artaud: todo 
lo contrario. Tan solo la creación de Maldonado (espacio geográfico en el que 
se desarrolla la historia de Aréstegui) consuma cinco años de una pertinaz 
paciencia en el proceso creativo.
La relación obra-hombre, que todavía suele darse legítimamente en la poe-
sía, a diferencia de la obra como objeto-consumidor, sé, me apoyará en estas 
líneas. El arte se relaciona de manera directa con el ser humano, al apelar al 
sentido empático y emocional, en este caso, del lector.
Hoy, como siempre, resulta que la gran mayoría de los que dicen ser o creer 
ser poetas no lo son; el problema es que lo creen. Cosa que resalta la grave crisis 
que enfrentan los parámetros definicionales de este género literario. 
Lo justo para ostentar tal título es no buscar ser poeta, sino perseguir siempre 
a la poesía, así, la poesía sabrá encontrarnos siempre por sus propios medios, 
cuando y donde menos la esperemos. Cada ser disfruta o sufre, piensa, imagina, 
asimila o proyecta, desde sus propios recursos como lector, de una manera 
única. Por eso resalto que mi opinión es igual de válida que la de cualquiera. 
No hablaremos de la retórica, la morfología, la hermenéutica y la semántica, 
aspectos tan almidonados y formales, sino del lenguaje, no de palabras, digo 
parafraseando a Tranströmer.  
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Diez mil venados o primero el mar,1 
de Aréstegui, reúne dos poemas de lar-
go aliento y en ninguno de ellos existe 
el verso desmedido. Todo es claro, edi-
ficado en su propia lengua. El poeta les 
da una sinestésica voz a los personajes 
que se alejan del creador para evadir el 
yo e inevitablemente volver a él, mien-
tras urde en el aire buscando el verso. 
Los ecos rodean ora la persecución del 
corazón gamito, ora el tiempo estanca-
do y casi onírico de Maldonado.  
Diez mil venaDos
Contiene ruidos de bosque y de correr 
de agua clara sobre guijarros repeti-
dos sin final, de percusiones tribales; 
su siempre húmedo corazón verdeante 
nos atrapa de principio a fin con ese 
1 Las citas a esta obra serán referidas indicando 
sólo el número de página.
olor del poema a brama de mujer, a 
miasmas originarios y a tierra silvestre, 
a extractos embriagantes, todos prove-
nientes de este país. Mezcal, aguamiel, 
aguardiente, sabores de la noche o del 
ensueño diurno: “Es la noche / una 
vulva dilatada / que suena a baladita 
de cachete pegado / de a cartón de cer-
veza / y viene / sudada en ella / en ella 
dada” (p. 15). Nos lanza folclóricamen-
te el poeta.
Allí está el tiempo como una espe-
cie de metáfora de la experiencia, casi 
como un intruso, casi como un apara-
to ornamental en el que la sinestesia 
del diálogo corporal y psíquico de los 
personajes se entreteje en la madeja 
de un relato que se escucha de fondo, 
siempre detrás de las imágenes, del 
humo, de los aromas, de la tensión 
del arco, de los sonidos: “tensé la 
cuerda / solté la flecha / un aguacero 
de pájaros asaltó la cascada” (p. 16).
También está presente el amor, 
siempre el amor, el amor cotidiano ya 
desarmado de disfraces y caretas, en el 
diálogo de Mosquitos, y el cerdo-hom-
bre, el jabalí incomprendido por saciar 
sus instintos, tan sencillamente, con-
forme su naturaleza se los demanda. 
El amor está igualmente en el cazador 
que perseguirá al gamito hasta volver-
lo venado a través de la experiencia del 
mismo acoso para dictar su muerte.  
 La metáfora surge de manera súbi-
ta: “Papalotes de agua / ajolotes hacien-
do de ojos en los restos de un caballo 
/ nadie tome agua / nadie llore / nadie 
diga su nombre / Allá hay un muerto / 
más antes de llegar a la parota” (p. 25).
El ritmo zigzagueante tras el verso, 
libre pero medido, nos precipita a un 
desenlace cada vez más sencillo, llano, 
Emiliano R. Aréstegui, Diez mil venados o primero el mar, 
Toluca, UAEM, 2012.

















que nos muestra fríamente nuestra fu-
tilidad, que nos reduce a nuestra con-
dición de animales pensantes. 
Reflexionando un poco, sin saber 
por qué, la mente me remonta a este 
verso de Jean Bourdeillette: “Tu olor 
dormirá en mi corazón hasta el final 
/ sillón gastado de la infancia”. Pero 
Maldonado no se parece en nada, 
porque su lengua es regional; pero su 
lenguaje sensorial, predominantemen-
te visual, nos arrastra a una génesis 
universal, donde están esculpidas las 
grandes preguntas: eternidad, muerte, 
la duda, la nada, el Alfa y el Omega. 
No son las magistrales remembran-
zas de Perse, tampoco es la imagen 
de los eternos campos de Machado, ni 
la Isla Negra de Neruda. Maldonado 
mantiene su unicidad y su espíritu in-
tenso, primigenio, onírico, siempre di-
solviéndose en algo más grande hasta 
volverse uno con el universo; ése que a 
través del canto de Lucio Ventura nos 
desvela, simplemente sugiriéndolo y a 
la vez mostrándolo, ya sea en la me-
táfora oculta en el ritmo o en el fractal 
del agua. Nos muestra que el univer-
so jamás, nunca, permanece inmóvil. 
Aunque todo parezca sugerir lo con-
trario. Todo es conspiración, mimetiza-
ción, éxtasis en imagen y una especie 
de melancólico clamor.   
Quisiera estar en una lancha  
En medio del mar  
Y de la noche  
En medio 
Nada más mirando 
¿Hay luciérnagas? 
¿Dónde se posan las mariposas? 
Miro en las noches sobre el mar 
El recorrido de la luna en la jo-
roba del cielo 
y el ritmo trepida de repente. Todo va 
fermentando y, además, Mosquitos 
sabe todo: “Y sueño que vuelo / aun-
que sólo voy corriendo” (p. 31).
Pareciera que es un relato oral que 
proviene de boca de un chamán, deta-
llado, intenso, raudo. Un poema del 
hambre: “Ya no tengo más ojos que 
los míos y no me mira nadie / Carezco 
de tlacuaches / Habito serpientes y 
alacranes  //  La carne de venado / se 
pudrió sin sal sin sol” (p. 38).
malDonaDo
Del Quizás a Maldonado sólo cambia 
que al segundo lo mece el mar. “Un 
inmenso manantial de tiempo estan-
cado”, dice del mar; pero el mar habla, 
parece disociarse entre un personaje y 
la voz del poeta: “‘No le busques los 
ojos / te vas ir a loco’ / Y yo miran-
do / Su azul inmenso / Su distancia 
guardada / Esa forma de hacerse con 
el cielo” (p. 38).
“Acedo en los recuerdos / El tú 
que vive en mí / Me viene deshacien-
do: Deshaciendo” (p. 47). Un ritmo 
cadencioso, de un vaivén inmarcesible 
donde se mece Maldonado, “El alma 
de los muertos / Los sueños” (p. 62). 
Siempre en el pueblo donde Lucio 
Ventura recuerda morir a su abuela 
sin que nadie la soñara muriendo: 
“La abuela habla sólo cuando está 
dormida / Está tan muriendo que ha-
bla con los muertos” (p. 45). Y Lucio 
sin saber llorarle está llorando en un 
canto del siempre mar que está siem-
pre mirándose a sí mismo. 
Las resonancias chocan en un es-
pacio infinito, en un elemento tangible 

















Los peces mordiendo el reflejo 
de las estrellas 
Nada hay más allá (p. 44). 
Esto es lenguaje, no palabras. 
Maldonado es un poema en esen-
cia, totalizador; siempre volverán a 
Maldonado (¡ya lo verán!). A ese pue-
blo donde da la impresión de que allí 
se detuvo el tiempo y no quiso irse ya 
jamás, volverán, como las olas, siem-
pre allí, igual que Emiliano Aréstegui: 
“Sin pensar en nada / Pienso en ti / En 
lo que quedó de ti / En lo que no se fue 
/ Y lo que no se ha ido / Tanto hay de 
ti / Que no sé dónde buscarme” (p. 48).
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